Не садись на диван, на нём дедушка умер осенью,
и он страшно не любит, когда на его диван
покушаются — может пальнуть из винтовки Мосина,
он Оттуда всё видит, достанется нам и вам.
Он приходит домой, в лунном свете лицо слипается,
перед зеркалом кашляет, чешет усы. Потом
проверяет невинность дивана штыками-пальцами
и довольно ложится, как в шкаф — самый первый том.
Дед храпит и от этого храпа авто кобенятся
под окном.
А соседи настаивают: жив дед.
С первым дворником, антропоморфом рукастой мельницы,